＊少しづつ作成中です

毎年我が家にはお正月に行うルーティンがあります。

まず妻の実家に新年のあいさつに行き、お節料理も食べ、みんなで写真をとる。

そして僕の実家にもあいさつに行き、ここでもお正月の家族写真を。

同じ場所で行うこのルーティンが、今年で最後になると知る余地もなく。みんな笑顔。

この後、重蔵神社に初詣に行きました。おみくじを引き、その内容に家族で談笑。　　　　春に中学校入学の長男、愛士は大吉で喜んでいました。

この約1時間後に地震が起きました。私のおみくじに書かれている言葉を地震後に読み返してみると、地震が起きること、そしてその後、どう生きていくと良いのかメッセージが込められているように感じました。

「その時」が来るまでは、穏やかでいつもと変わらないお正月が、輪島がありました。

「その時」、私は自宅の２階にいました。Facebookに、新年の挨拶、この初詣のことを書き「投稿する」ボタンを押そうとした、その瞬間でした。

揺れは大きかったですが、この時は半年前のGWの「震度５」くらいかなと、恐れはあるもまだ心に余裕がありました。

1階でコタツに入ってTVを観ていた妻、長男、2才の次男（娘2人は実家に遊びに）が大丈夫だったか確認に降りました。「大丈夫？結構揺れたね」と会話を交わした後、すぐに妻は市職員のため「私保育所に行ってくる」と職場の保育園に災害対応出勤しました。

私は一旦2階に戻り、息子達がいる１階に行こうと階段を降りている、その時でした。

ドドド！！ドン！！横揺れ、縦揺れが合わさった様な強い揺れ、突き上げ。

私は階段から落ちるように、目の前のドアが開いている玄関から外に出ていました。

「もう止まる。こんな揺れが続くわけがない・・・」と思った瞬間。

止んだ気がしました。ただ、それは気がしただけで、地獄の時間はそこからでした。

揺れはおさまった、そう感じ、家の中にいる息子2人のもとに走ろうとした瞬間、

ガガガッ！と再度大きく揺れ、横に大の大人が飛ばされました。

立っていられません。前に進もうとしても、横に倒され膝から落ち、確実に左右の膝から血が出ているのが分かりました。

経験なんてしたことがあるはずがない、強く、大きな破壊的な揺れに立つことも、前に進むこともできず、もしかして自分だけが立てない、前に進めていないのか？だとしたら、恥ずかしい、恰好悪い、情けない。短時間の間にそんな感情も生まれていましたが、そうではないことに気づきます。

それは視界に見える家屋が、音を立てて次々と倒れていったからです。

それは、自分の命の危険ではなく、最も大切なものが、目の前で失われるかもしれないという恐怖です。自分が死ぬかもしれないという怖れの、おそらく何倍も大きな恐怖・・。

自宅を挟む2軒が倒壊し始め、頭の中は自宅が今にも崩れて1階が押しつぶされるイメージで支配されていました。

1階のこたつの中で、小６の長男と2才の次男がいます。今にも倒壊し、2人が下敷きになってしまうのではないかという恐怖。

「あいとーー！！」と長男の名前を叫びながら玄関の方向に走ろうとしますが、進めません。「お願いします」「あいと」「あさひ」おそらく、私が叫んでいたのはこの３つの言葉だけだったと思います。

こんなに狼狽えたことはありません。こんなに無力さを感じたこともありません。

こんなに自分は弱虫だと、そう実感したこともない、そんな時間でした。

おさまった、止まった。と感じた瞬間に、家に向かって走り出しました。

全てのものが散乱し、倒れ、飛ばされている部屋の様子が目に飛び込み、長男の名前を叫ぶと、こたつの中から顔を出しました、まず安堵。次男はこたつの中にいました。

長男が中に引き入れて守ってくれました。そして、まさかの熟睡していました。

「行くぞ！」そう声をかけて、次男を抱っこし3人で玄関から家の前の道路に出ました。

とにかく良かった・・・。息子2人の顔を見て、もうその思いだけでした。